隐身万象之后依循自然写作，因为不想只站在现实这一边

大理苍山应乐峰下，小村往北，有一条荒野中的小路。夏秋时分，茂盛的野草几乎将小路收拢，四合成一片无边的莽原。黑翅鸢、游隼在天空盘旋巡猎，环颈雉在灌丛深处穿行。由小路向山峰走上20分钟，市声寂灭，全然被野性的自然所包裹。

这是苏娅观察最频密的地方，也是自然文学作品《更远的蓝奔流》的起点。

在苍山多年的徒步、登山过程中，许多物种撞进苏娅的生命，关联起一个深广丰饶的自然。“一粒种子、一朵花、鸟类啼鸣的一个音节，即是一股生命的洪流，本身已足够壮丽，但置身荒野，自然世界所展露的整体、秩序与协调，很容易让人超越对某一单一事物的喜爱，臣服于生物演化的力量与时间的神奇。”

《更远的蓝奔流》深沉温暖的底色，即源自对自然秩序的感知与体悟，但通过对具体事物的描摹展现出来。苏娅以细腻准确的笔触，将阅读者带到高山与荒原的现场，这里时而丰饶美丽，时而粗粝原始，有着无尽丰富的色彩、声音与形态，以及，一只正等着与你相遇的黑翅鸢。

孤独

2014年的冬天，伴随着轻柔的鹰哨，一只黑翅鸢总在正午时分向苏娅家启动由远及近的飞行。它在屋顶上方悄悄盘旋，有时一个俯冲，悬停在离屋顶更近的空中。

这是大理坝子上最常见的猛禽，它可爱的模样和神态，却和人们印象中的猛禽形象形成了强烈的对比。不曾料到，这只低飞滑翔的大鸟，此后慢慢飞进了苏娅的生活，成了可以一起晒太阳、彼此期待、游戏的存在，“当你听懂鸟鸣的情绪，你真的觉得，这和拥有一个可以交心的朋友是同等安慰的事情。”

那一年，苏娅结束了从事多年的媒体职业，从北京回到大理。“不再能面对面和以前的好朋友，你一言我一语很深入地说话”，她开始感到两个时空不能关联，彼此的处境不再相通。很多年后，听人在播客里读起那时写下的文字，她仍能感觉到当年的自己是多么孤单。“朋友间情感还在，但很难随机地、流畅地说出来了。对我来说，有一种自如的情感，流动的状态是挺重要的。”

4年后，以日本农人六为书写对象的作品《种子落在泥土里》（原名《六》）出版，获得不错的反响，她却感到另一种孤独。为了迎合市场喜好，这本书的营销路径和传播话术一再扭曲，疏离了她和自己潜心创作的作品的关系，让她感到创作不被尊重，一度对写作失去信心。“写作是一件幸福的事情，但是后来发生的事情让我很长时间难以消化，又难以诉说。”

那几年，她很少写作，却频繁地登上苍山。“不太想面对人的世界，这是一种逃避吗，还是一种修复？”在采访中，她自问道。

应乐峰下的小路，她也无数次走过。这条小路蜿蜒穿过数条小溪，林木、野草、溪流成了生物最好的庇护所，带给她最多鸟的讯息。“有三年时间我哪儿也没去，经常见面的朋友也少，却不感觉生活寂寞单调。”她在书里写道。在某种具体的情境里她不再寂寞，“内心沉默得太久了，听见一声小鸟的叫声都好像在回应某种邀请似的，会很感动。”

也是在2018年，一次偶然的机会，她跟随登山向导登上了兰峰。虽然秋冬时节几乎每天在上山，也曾偶然到过山顶，这却是她心理上认为的第一次登顶苍山，“可能因为这次登山，是一个完整的过程”。十一二个小时内，她跟着“不等人”的向导爬升了2000多米，收起恐惧走过悬崖上的小路，又咬牙从山顶冲下来，“人经历一个很完整的过程，真的太快乐，这和漫无目的的那种快乐不太一样”。

在这之后，她爬上了苍山的七座山峰，并且七上兰峰，半是对荒野上瘾，半是为了写书的需要。有时候，从四野八荒的自然归来，看到小镇尽头的一盏红绿灯，或听到村里小羊晃动的铜铃，苏娅都会有一种莫名的感动。大自然孤独、原始而漂亮，但人会渴望属于人的人和人之间的情感，“它本身也是属于自然的一种情感，也是自然的一部分”。

她在杂木林中寻找黑翅鸢的踪迹，不知不觉中，黑翅鸢也向她发出了熟悉的信号。“只需安静地站着，这只自由的大鸟，就会来我头顶上方，一圈一圈盘旋。它像是也能感知到什么，时而轻缓地低飞，时而悬停在我目力所及的低空，雪白的羽毛在傍晚黛青色的山影里，尤其闪耀夺目。”

涌现

说起登山，苏娅回忆起一些神奇的经历。

“登云弄峰的时候，一回头，看见在非常狭窄的悬崖上，周围都是岩石、崖壁，只有那一小片绿地，一个人开垦出一片菜地，他很孤绝地坐在岩石边看着他的菜地，他的鸡在悬崖边溜达。”

“苍山总是高山和深壑交错，你在半山腰走，不停地走进峡谷，再走出来，看见一只鸟一路跟着你。你走到这座山的时候，它飞在你身边，你穿过峡谷走到另一座山，它还飞在你旁边。”

这些偶然的、动人的片段，却没办法写进书里。“它们是孤立地发生的，是随机涌现的。我似乎要放进一种结构里，那些随机涌现的就消失了。它只能存在记忆里。”在苏娅看来，这正是写《更远的蓝奔流》的难处之一。整体的自然常常显现为零碎、随机的现象，“荒野太大太飘渺了”，写作却需要确定的、可被理解的线索。

踏入荒野的那几年，她做了许多笔记，却不觉得这是一个可以写作的对象。直到2020年，她开始尝试写一个关于英国的历史老师的故事。为了寻找感觉，她会先写一段叙事强度与故事相当的环境描写作为练笔。“比如清冷和粗粝，对应英国冬天浓雾、密云压得很低的情境。我先把这个空间的状态、湿度，它给我的感觉写下来，才能够进入人、人的行为、人的故事里面。”

虽然在写一个英国的故事，她心里知晓，这些环境描写的原型是苍山。当她把这些段落抽出来，一段段文字组合成形，逐渐地，如何写一本关于苍山荒野的书的概念也慢慢成型。“如果不是泛泛地写景或抒情，而是有人的主观试图要表达的主线，无论称之为思想或提炼过的情感，只要有主线，写荒野是可能的。”

决定写作这样一本书之后，苏娅开始了两三年的密集观察和记录。当时正是疫情期间，她越来越感到人的身体记忆可贵，并期望通过自然扩展自己的感知力。苍山小环境的连续性和相对稳定性，大理相对传统的农耕文化，也给了她持续观察的基础。

在频繁的徒步、登山、与自然的对话中，她用观察印证着阅读中所得的知识，在阅读中深化着耳目所见的世界。“这是徒步最快乐的时候，你看到了一个现象，然后去对应书本上就是这么写的，或者在书本上描述过的那些抽象的事物，你登山的时候就摸到它了。那种相互印证的感觉特别好，后面几章的内容就是这样一点一点积累起来的。”

漂亮而克制，这是我阅读《更远的蓝奔流》的第一感觉。观察者时常隐身于万象之后，自然世界在文字间生长、展开，编织成一张连续、舒展的网络。而我的小儿子，惊叹于其中丰富的想象力。“一只游隼从峡谷边俯冲过来，它沿着差不多垂直的悬崖无声地划出一道白光”，“（灰腹绣眼鸟）叫声短促而平直，没有起伏，好像在虚空中凿了三个银质的圆形小孔”。

“我非常克制，甚至刻意地（隐匿了自己）。”苏娅说，也许因为长期的新闻职业训练，她在使用“我”这一视角时有一种“害羞”的感觉。她一直在努力突破，“这本书是我微微迈出去的一步，我曾经尝试全然没有我，但是发现根本不可能，因为这就是你看到的世界”。

另一方面，就像她珍爱的自然文学作家——娜恩·谢泼德、约翰·伯勒斯、J.A.贝克……她渴望通过具体甚至细碎的描写，去表达她所理解、感悟的自然。她相信，“这是纷繁机动的自然与人的关系的本来样子，而人所目睹的现象，即是自然向其显现的秩序。”

苏娅，昆明人，现居大理，曾在北京生活十年，前《第一财经日报》资深文化记者。钟爱阳光和风土的写作者。已出版作品《种子落在泥土里》。1月中旬，苏娅接受了第一财经的专访，这是《更远的蓝奔流》出版后她首度接受媒体采访。

建立自我与自然相互渗透的关系

第一财经：你喜欢的自然文学作品，如约翰·巴勒斯的《醒来的森林》、J.A.贝克的《游隼》等，作者呈现在作品中的自我意识是很淡的，不像另一些有着宏大叙事结构的作品。

苏娅：有些作家在写作时有宏观的理念，有看起来完整、深沉的情感底色。而我喜欢的这些作家，其实他们也有这样的理念和情感，只不过，他们更愿意把它化在更现象、更身体的东西里，化在感知中。

我比较喜欢这样的书写方式，而且越来越确定。包括谢波德的《活山》，还有约翰·巴勒斯的作品，都是具体的人面对特定的环境或特定的生物类群，连续相处的点点滴滴，那是身体的记忆。

最近几年我们共同经历的事，让我觉得，人的身体记忆特别珍贵，我想通过与自然的相处来扩展我的感知能力。我越来越相信，我们所拥有的只有行动，思想和物质都会消失，只有具体的经验会留存到生命的最后一刻。

第一财经：自然文学由英美发源，好的作品中，语言和视角是非常一体的。我常常觉得，中文语言要找到和现代自然观契合的语感和表达方式，很难。

苏娅：很多英文作品具有很高的整体性，主体和客体是高度融合的关系。英美人的认知理性或观察系统里，沿着这个逻辑主体和客体相互渗透，我观察到什么，反映了我是什么样的人，然后我观察的结果也在定义对象体，这样不停地定义、打破，循环不已。

中国人对自然的理解也是非常透彻的。但在文本层面上，更多是借景抒情，主体和客体是一种转喻的关系。传统的写自然的作品，要么是完全客观的知识性的叙述，要么写成纯然抒情性的文本，自然和你只是借代关系，自然只是抒发情绪的转喻工具。

所以我们要写好自然，不仅仅是语言表面的问题，而是一种感知，是观察系统的问题。

第一财经：这是否也是你想突破的难点？感觉你的写作在尝试推进中文自然文学。

苏娅：是有这种愿望的。我写的时候，也有这种动力，想要真正建立一种相互渗透、融汇的关系，而不只是借代或转喻，或者生硬的科学性的叙述。

写这本书的困难在于，要融汇自己看到的现象，又要理解现象背后的规律；要保留感性经验，又不能让自己的存在太刻意。

你和它存在的瞬间是最可贵的

第一财经：你从北京回到大理已经十多年。对自然的感知，是在刚回去的时候更加新鲜敏感，还是在观察过程中逐渐变得敏锐？

苏娅：是现在，接近于一些具体的认识之后。是被训练的。

之前更多是泛泛的行走，随心地看风景，停留在表面。现在感知的依然是表面的，但是能够知道一些事物之间的关联。

比如，秋冬交替的时节，成群的野蜂从苍山下来，嗡嗡的轰鸣非常震动，就会想起在海拔2900米附近，在野棉花、棱子芹这些花上看到的野蜂。然后想到，这群野蜂就是迁徙转移的蜂群，会很具象地想到它们生活的环境。这种知识的记忆和连接，让我对自然的感受力更强。

第一财经：关于黑翅鸢的章节是书中特别感人的一部分。当你和它熟悉起来、建立关系的时候，你知道它的名字吗？

苏娅：在我留意到它的很长时间，其实还不知道它是黑翅鸢。以前总是用“老鹰”来代替它。前几天还在想，我是怎么忽然间就知道它是黑翅鸢的。有一次跟一个拍摄鸟类的朋友讲起，他说这一片黑翅鸢比较多见，然后描述了它的飞行状态（最鲜明的特征是会“悬停”），我才知道原来天天看的那只鸟是黑翅鸢。

因为知道了一种鸟的名字，好像这件事情就已经开始了。就不会再像以前那样，它是老鹰，它是鸭子，它是小鸟，这样笼统地去看它们。因为知道了一个具体的名字，所有看见的陌生的鸟就想知道名字了。

第一财经：当你有意识地去寻觅它们的名字，为了写书而必须找到它们的名字，这个过程对你来说是隔绝还是增进了你和自然的联系？

苏娅：因为我已经知道好多花、鸟的名字，云和岩石怎么分类，大家跟我一起登山会觉得无趣，我总是忍不住告诉他们具体的花名，但大家可能只想沉浸于“看，那片黄色的小花”的欣喜就够了。后来她们又觉得，不和我一起爬山也挺没意思，这时候大家已经不满足于“那片黄色的小花”的认识了。

有时候我想把它们的名字忘掉，就像以前那样。特别当杜鹃漫山遍野地开放，在荒野里，对视野、对你内在的感知，都是非常撞击的经验。但是现在我会想，它是大理杜鹃，它是乳黄杜鹃，这种知识的介入，阻碍在我和它们之间。

确实，即使你不知道具体的名字，你看着它飞翔的姿势，它可能跟你有交流，然后漠然地远去，这种状态本身对人已经足够了。

但是，一旦我开始被名字和类群所吸引，我就不能再装作我不必认识它们了。认识也好，不认识也好，你和它存在的瞬间是最可贵的。如果有条件认识了，也挺好，但更重要的是，一定是因为它在某个瞬间吸引了你，你才有机会想要认识它。

人参与自然的行为方式与行为的强度改变了

第一财经：你提到开始写作这本书的时候，确定的一个方向是写自然的整体性，写自然界的“交换”，能否谈谈这是怎样的一种交换？

苏娅：比如说，我观察得最仔细的环境，是苍山脚下的一条溪流，溪流旁野生植物非常丰富，岩石也很多。

因为有溪流，小鸟每天早晨会来洗澡，饮水。像游隼是非常爱干净的鸟类，它就住在流动的水的旁边，鹊鸲、金色林鸲这一类，它们也临水而居。

有溪流，有岩石，有杂草的环境中，会看到特别多的鸟。因为这里既有种子又有昆虫，鸟类更容易觅食，而鸟类的活动又为植物种子的传播创造了条件。溪流边的腐质土，容易繁衍微生物和昆虫，微生物对土壤是有益的，对植物的生长也很好。观察这个小小的生态圈，所有事物在一定时间内，遵循着交换和守恒的定律。

如果平衡被打破了，有时候植物看上去非常茂密，感觉非常有生命力。但实际上，植物过度密闭的环境，并不利于动物生存。

第一财经：作为自然中的一部分，人类也在和自然交换，现在这种交换是否已经超越了限度？

苏娅：如果我们把人视为自然的一部分，就意味着我们得接受人的活动对自然所产生的一切影响，无论是好还是坏，都是世界的一部分。现在的问题是，人参与自然的行为方式与行为的密度、强度变了。

过去，人和自然的联结更多基于生活的基本需求，人们进山放牧、采摘、拣柴，这些日常的活动，是基于人类对自然周期的理解，有相对长的适应时间。例如，过去用原木造房子，而一座房子的使用寿命大致为100年，甚至更长，与林木成材的时间正好相应。还有过去上山放牧、拣柴等，去掉过剩的枯枝和杂草，对植物生长和森林防火都是有益的。随着人口增长、现代旅行方式兴起，人面对一个特定的自然环境的时间变短了，而行为所留下的影响却潜存于未来。

《更远的蓝奔流》

苏娅 著

新星出版社2025年1月版

罗敏

3月8日是女性的节日，第一财经·阅读周刊精选7本关于女性的新书，涵盖怎样看待家务、如何养育男孩、更年期、女性史等主题。

57岁的苗族女人阿包，大半生都生活在社会底层，因为几乎不识字，27岁那年找零工时，还被人贩子拐卖，所幸几个月后成功逃跑。30年前，阿包就决心把自己的人生写出来。

除了天后和观音，哪吒三太子在澳门地区的影响力似乎紧随其后，值得关注。

一个尊重民主的世界人口政策应该是什么样的？富裕国家做什么，可以最有效地改善贫穷国家民众的生活条件？是什么导致了在过去20年里，实际工资的增幅远远落后于生产率的增长？

现代人赖以向食人族靠拢的，不是别的什么野蛮手段和暴力思想，恰恰是现代人最引以为自豪的——科技。